2020年2月22日，韋德的3號球衣最終飄揚在熱火主場的體育館上方，成為該城市永久性的標志之一。韋德作為這支球隊史上最杰出的球員，其球衣退役是眾口交傳的期待，球迷們熱切盼望，在全場雷動的掌聲里，3號球衣緩緩升起，這是熱火隊史第五件被正式退役的本隊球員球衣。

撇開邁克爾-喬丹以及丹-馬里諾（NFL球員）這兩個特殊人物，在熱火隊效力的傳奇球員中，曾經(jīng)有五名球員退役時穿過的球衣號碼，除了這些號碼，還有蒂姆-哈達威穿過的10號，莫寧穿過的33號，奧尼爾穿過的32號，以及波什穿過的1號。三號韋德也算在內(nèi)，共有五件球衣，尺寸款式都擺放得井井有條，看一眼就能明白。其中莫寧和奧尼爾的球衣，之所以顯得比其他球衣短，是因為它們在下方增加了名人堂的徽記。

這支球隊的輝煌歷程并不久遠，他們總共只有兩種標志性的球衣設計，哈達威和莫寧都曾穿著前者，在職業(yè)生涯的尾聲還隨著隊伍更換了球衣樣式，因此懸掛的紀念旗幟也采用了當前這一款式，熱火隊贏得的這三個總冠軍，都是在這種球衣的映襯下實現(xiàn)的。

其余二十八個隊伍，均有球員號碼被永久保留，不過各隊對于退役號碼的認定方式大相徑庭，主要受到球迷喜愛程度以及擁有者意愿的影響。部分俱樂部重視競技成就，另一些則僅以服務年限作為評判依據(jù)。實際上，不僅限于運動健將，教練員、管理層人員、評論員，甚至企業(yè)所有者，都有機會榮獲這項最高殊榮，可以將紀念旗幟高高掛起，這份榮耀對每個人而言都無比珍貴。

這件退役的球衣具體是何種形態(tài)，整個聯(lián)盟基本雷同：有的僅是普通球衣的款式，其下標注球員的從職時段和所獲榮譽；有的則類似一面旗幟，中心是極為顯眼的球員號碼，旁邊配有球員完整姓名、球隊標志以及球員的退役年份。對于進入球場的觀眾而言，只要抬頭看到那面十分突出的旗幟，便能夠識別出球員的名字和號碼，這樣便完成了觀賞的主要任務。像熱火那樣完全退役“球衣”且沒有任何修飾的隊伍，實在非常罕見。

一般情況下，各支球隊都會更換隊徽，因此各個時期退役的球衣，樣式也各不相同。比如之前提到的熱火隊，由于建隊時間不長，一套球衣就能涵蓋所有退役球衣，情況類似的還有獨行俠隊，他們前三個退役球衣都是庫班成為老板之前的，所以都使用同一個版型。開拓者隊獲得1977年總冠軍后，當時的老板欣喜若狂，不僅為自己的1號球衣退了9件，還導致所有球衣外觀高度相似，后來球隊一直沿用這一款式，與其他球隊差異之處在于，隊旗下方還印有球員個人簽名，這種設計更顯獨特。

這也是眾多球隊能夠遵循的常規(guī)做法：首個退役號碼選定旗幟形態(tài)之后，其他號碼便依照此模式延續(xù)：比如掘金、爵士、尼克斯、馬刺便采用這種方式。這些隊伍大多具備悠久或卓越的傳承，經(jīng)典的設計讓這些退役球衣顯得格外具有傳奇意味。

同樣，歷史悠久的湖人隊，跟馬刺隊一樣，后來的所有球衣號碼，都選用了最早洛杉磯湖人隊的樣式。科比永久封存了8號和24號球衣，他本人并未穿過傳統(tǒng)款式的服裝，24號球衣更是從未采用過黃底深色的設計，但在他退役時卻直接呈現(xiàn)了舊款樣式；需要指出的是，在科比之前退役的奧尼爾，最初展示的球衣是黃底白字的，那件球衣代表的是湖人2000至2002年三連冠時期的34號服裝，等到科比退役時，這件34號球衣也更換成了標準版本。

此外，在洛杉磯湖人的退役球衣展示區(qū)里，最頂端的一面旗幟上并未標注退役號碼，而是列出了喬治-麥肯等六位球員的名字。這六位都入選了籃球名人堂的杰出球員，他們曾效力于明尼蘇達湖人隊，因此他們的球衣號碼目前仍然有效（22號和34號后來分別被杰里-韋斯特和沙奎爾-奧尼爾退役），但幾乎可以肯定今后不會有人再穿喬治-麥肯的99號球衣了

那面旗幟的標志象征著傳奇評論員奇克-赫恩，除了洛杉磯湖人隊，其余七支聯(lián)賽隊伍也紛紛將本隊知名解說員專屬的標識高高掛起。

一些球隊如步行者、活塞等，采用的方法類似。但76人隊則顯得比較特別——在2014年3月1日，當球隊為艾弗森退役3號球衣時，他們臨時決定將所有退役球衣的尺寸標準化，并且最下方的隊徽，也選用了76人在艾弗森退役那個賽季所使用的隊徽樣式。

聯(lián)盟之中最為特別的存在，當屬凱爾特人隊，他們總共為24位球員掛上了球衣退役的號碼，在預留位置不足的情況下，便設計了一個方框，直接將號碼填入其中，顯得簡潔明了，也無需額外標注姓名和年份信息，畢竟球迷們早已對每一位傳奇球員的名字和貢獻了如指掌——最近加入的34號皮爾斯，即將迎來他的球衣被掛起，而下一個空位，則將由5號加內(nèi)特在下個賽季填補完畢。

不過隊伍往往需要更新球衣和標志設計，部分隊伍會依照球星當紅時期的服裝將其永久封存，通常只有退役號碼同時包含完整球衣樣式的隊伍，才會選用不同設計的服裝來展示，最為顯著的案例就是火箭隊——奧拉朱旺和姚明穿過的球衣盡管色彩各異，但款式卻有著顯著差異，他們各自退役的球衣都代表了自己職業(yè)生涯中最出色的階段。中間那個標有“CD”的，是火箭公司前任負責人卡羅爾-道森，而且十分湊巧，他同時擔任過奧拉朱旺和姚明的主教練。

該隊更換球衣樣式頻繁，場館上空色彩繽紛款式繁多，相比之下騎士隊則更為統(tǒng)一，旗幟樣式保持一致，僅需變換色調和隊標即可。因此待獨行俠退役諾維茨基與特里球衣之際，或許也會選用當前最新的球衣樣式和隊徽圖案。

國王隊的球衣設計相當樸素，與鹿的皮毛相似，他們也是少數(shù)將球員號碼掛在球衣前半部分的俱樂部，這并非僅僅因為球衣款式有所區(qū)別，更是由于前面退役的那些號碼，當時他們還被稱為羅切斯特皇家隊或辛辛那提皇家隊，這種演變最終必然會顯現(xiàn)出來。類似地，奇才隊現(xiàn)在擁有的五件球衣都是華盛頓子彈隊時代的，如果要退役新時期的號碼，也勢必需要調整球衣的版式。

因此基德成為布魯克林籃網(wǎng)教練的那天起，那件冉冉升起的5號球衣，就是他兩次率隊闖入總決賽時穿過的款式，而之前那幾件球衣他們還是紐約籃網(wǎng)；公牛隊倒是很少更換隊徽和球衣，但他們卻是唯一隊徽比號碼還大的，巨大的牛頭圖案配上喬丹和皮蓬的號碼，看起來特別威風凜凜。

黃蜂和森林狼當前僅各退役了一件球衣，兩位球員都是意外離世后其號碼被永久保留（黃蜂13號鮑比-菲爾斯和森林狼2號馬利克-西利），黃蜂隊史直接延續(xù)了搬遷前的夏洛特黃蜂時期，新奧爾良鵜鶘則徹底成為一支新隊伍，他們僅轉移過來一件退役球衣，而且是從未有過球員穿過——7號皮特-馬拉維奇，這位球員曾在新奧爾良爵士（現(xiàn)在的猶他爵士）以及NCAA的LSU大學打球，退役他的號碼是為了表彰他對路易斯安那籃球事業(yè)的卓越貢獻。

太陽隊與其它隊伍不同，他們不升旗展示球衣，而是選用“榮譽戒指”這一形式，這種做法源自NFL橄欖球，因為橄欖球場通常沒有頂棚，退役號碼一般會刻在場館環(huán)形看臺下方的墻面上，因此“榮譽之環(huán)”也象征著這一圈環(huán)形榮譽墻。太陽球館頂部空無旗幡，不過球員的姓名依然清晰可見，他們卸任的球衣也不會再有人穿著，退役的內(nèi)涵差別不大。

另外有兩支隊伍目前沒有退役球衣：開拓者尚未啟用退役號碼，但他們已經(jīng)將小加索爾、托尼-阿倫、康利以及蘭多夫的四個號碼保存起來，這四位曾經(jīng)共同奮斗的隊友，未來或許能夠并肩陳列在球館之中?，F(xiàn)在他們隊伍的場內(nèi)展示著六件經(jīng)典球衣，球衣上印有“Shane's”字樣，是為了紀念肖恩-巴蒂爾在本世紀初開展的那項面向小球迷的公益活動。

然而這支球隊的過往名人堂里不乏頂級球星，他們卻始終未能與其中一些核心人物建立良好互動，因此到目前為止雙方都未曾授予某個號碼以退役待遇，盡管這種儀式感終究還是要舉行的，既然某支勁旅已經(jīng)將6號球衣永久封存以致敬球迷群體（象征觀眾是場上的第六位參與者），那么這支隊伍也決定效仿這一做法，將6號球衣正式退役——這件號碼最終成為他們歷史上唯一一件被退役的球衣，期間還曾由某位核心球員穿著整整一個賽季。

最年輕的隊伍雷霆隊很早就為功勛隊長尼克-科里森退役了其球衣號碼，如今的雷霆隊和超音速隊已完全不是一支隊伍，但為了表示對前輩的敬意，雷霆隊仍然會避開超音速隊先前已退休的六個號碼，不讓新加盟的球員穿著。

俄克拉荷馬隊的歷史過于短暫，因此關于雷霆退役球衣的款式，科里森這位單獨的例子參考意義不大。不過新組建的球隊更有機會學習借鑒，等到“雷霆三少”里有人退役之際，說不定聯(lián)盟會搞出電子編號或者全息影像之類的奇特設計。