8月12日，北京時間，2005年11月，休斯頓火箭的更衣室中，姚明正用冰敷治腳踝的浮腫，電視里ESPN評論員斯蒂芬·A·史密斯極盡刻薄之能事，尖銳批評道，這位中國中鋒完全無法承受NBA比賽的激烈對抗，他顯得過于軟弱。他進(jìn)入聯(lián)盟的第三個賽季，平均每場拿下18.3個進(jìn)球，并且能夠搶下8.4個防守籃板，這樣的表現(xiàn)只能算是一般，與公眾對于首輪第一順位新人的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)。出乎所有人意料，這位被戲稱為"移動城墻"且被認(rèn)為只會進(jìn)行無球掩護(hù)的亞洲巨人，在隨后的三年時間里，竟然實(shí)現(xiàn)了從"垃圾天賦"到聯(lián)盟頭號中鋒的令人瞠目結(jié)舌的蛻變。

2002年選拔那晚的寂靜仍舊清晰可見。斯特恩報出"姚明"二字時，紐約麥迪遜廣場花園響起不悅的噓聲。ESPN公布的結(jié)果表明，多數(shù)球迷覺得這個來自CBA的瘦高個子在NBA難以立足?！扼w育畫報》直言不諱地批評："火箭隊(duì)用頭號選秀權(quán)選中的并非籃球好手，而是一個商業(yè)符號。"初次亮相對陣步行者時得到零分兩籃板，引發(fā)批評聲音達(dá)到頂點(diǎn)。當(dāng)時聯(lián)盟崇尚的是奧尼爾式的粗獷風(fēng)格，而姚明偏向技巧的球風(fēng)被稱作"缺乏力量"。前NBA球員查爾斯·巴克利在電視節(jié)目中甚至打賭："要是姚明能單場拿下十九分，我就親吻驢子屁股！"

一個重要的變化出現(xiàn)在2003年全明星周末結(jié)束后的艱難賽程中。2月26日與湖人隊(duì)交手時，姚明在對陣奧尼爾的比賽中貢獻(xiàn)了24分和14個籃板，其中第三節(jié)連續(xù)三次運(yùn)用巧妙過人動作戲弄"大鯊魚"的場景被廣泛傳頌?；鸺?duì)教練泰伯杜表示："那天晚上更衣室里，姚明反復(fù)研究自己被奧尼爾撞倒的鏡頭，次日凌晨四點(diǎn)就到訓(xùn)練場強(qiáng)化下肢訓(xùn)練。"他那種近乎固執(zhí)的努力，使他的體重從剛?cè)肼?lián)盟時的一百三十四斤增長到一百四十二斤，力量訓(xùn)練的臥推紀(jì)錄增加了四成六。到了二零零三至二零零四的賽季，他的場均得分猛增到十七點(diǎn)五分，三分球命中率高達(dá)五十二點(diǎn)二，位列聯(lián)盟首位，這些優(yōu)異表現(xiàn)讓所有質(zhì)疑聲都消失了。

2004年雅典賽場見證技術(shù)革新。面對美國隊(duì)"夢六"的嚴(yán)密圍堵，姚明運(yùn)用新開發(fā)的后仰跳投，單場斬獲27分并搶下13個籃板。NBA球探迅速調(diào)整評估，指出這位球員已能穩(wěn)定完成15英尺遠(yuǎn)投。那個夏天，他接受奧拉朱旺指導(dǎo)，把"夢幻舞步"加入個人技巧。新賽季首場比賽，他借助背后運(yùn)球技巧超越鄧肯，隨后實(shí)施暴烈上籃得分，波波維奇賽后表示："我們預(yù)設(shè)的防守策略徹底失靈了。"該賽季他初次進(jìn)入最佳陣容第二梯隊(duì)，在真實(shí)正負(fù)值（RPM）的統(tǒng)計(jì)中，中鋒位置排名提升至第二位。

2006年12月15日對陣奇才的較量堪稱個人能力爆發(fā)的標(biāo)志。面對海伍德和托馬斯組成的高大內(nèi)線組合，姚明高效拿下38分11個籃板6次蓋帽，特別是在第四節(jié)連續(xù)阻斷了阿里納斯三次上籃。尤為亮眼的是，整場比賽他僅出現(xiàn)一次失誤，其場上決策能力絲毫不亞于后衛(wèi)球員?！缎菟诡D紀(jì)事報》將此次演出稱為"東方覺醒"，聯(lián)盟內(nèi)部開始廣泛傳播"應(yīng)對姚明需提前半場實(shí)施包夾"的防守策略。這個賽季他場均貢獻(xiàn)25分、9.4個籃板和2次蓋帽，首次在MVP投票中位列前五名。

2007-08賽季，姚明處于個人最佳水準(zhǔn)。在阿德爾曼的普林斯坦戰(zhàn)術(shù)安排中，他練就了精準(zhǔn)的高位傳球技巧，每場助攻數(shù)據(jù)從1.6次大幅增長到2.3次。1月29日對陣勇士時，他奉獻(xiàn)了生涯最頂尖的7次助攻，其中包含3次穿越半場的地面長傳。他的防守端護(hù)框表現(xiàn)極其出色，效率數(shù)值高達(dá)98.3，顯著超越聯(lián)盟平均水平100點(diǎn)，使火箭隊(duì)成為阻止對手在籃下得分能力最強(qiáng)的隊(duì)伍之一。在那個賽季里，他成功擊敗霍華德和斯塔德邁爾，榮膺最佳陣容一陣榮譽(yù)，并且在官方評選的MVP榜單上位列前三甲。就連曾經(jīng)輕視他的巴克利也公開承認(rèn)錯誤，稱贊道他是當(dāng)之無愧的全面型中鋒。

2008年，北京奧運(yùn)會開幕式期間，中國代表團(tuán)入場時，姚明手持國旗引領(lǐng)，全球見證了這個東方巨人的脫胎換骨。他曾是飽受爭議的首輪秀，后來卻成為國家的榮耀，這期間他付出了兩千一百九十個日夜的努力。每天凌晨五點(diǎn)進(jìn)行力量鍛煉，每次比賽失敗后觀看錄像復(fù)盤，每個休賽階段學(xué)習(xí)新的技巧，這些積累最終讓他場均可得二十五分加十次籃板的統(tǒng)治級數(shù)據(jù)。2009年季后賽期間，他腳踝骨折依然堅(jiān)持上場，在淘汰開拓者的比賽中投中制勝三分球，豐田中心的觀眾們紛紛高呼"MVP"——這生動展現(xiàn)了"付出終會收獲成功"的真諦。

回顧姚明的進(jìn)步歷程，2005年3月11日對陣太陽的27分22籃板仿佛是某種預(yù)兆。那天他拿下了9個進(jìn)攻籃板，其中5個是從斯塔德邁爾上方奪得的二次進(jìn)攻籃板。正如他在個人回憶錄中所言："每次遭遇撞擊，都是了解對手平衡點(diǎn)的絕佳時刻。"這種把失敗變作動力的能力，最終使他登上了籃球界的最高位置。從上海狹窄巷弄里躍起的橡膠球，到休斯頓清晨場館內(nèi)閃耀的照明設(shè)備，這位亞洲籍運(yùn)動員憑借純粹的競技態(tài)度，刷新了籃球聯(lián)賽對于海外選手的固有看法。