本文選譯自The Athletic。

我問查理·薩維奇，在后退一步加盟英甲時有哪些改變，但我很快意識到自己說錯了話。

“后退？”他反問。

他糾正得沒錯——這也正是他兩年前離開曼聯(lián)加盟雷丁后這一段故事的核心。

“很多人都說這是后退了一步，但如果現(xiàn)在雷丁和我之前效力的曼聯(lián)U21交手，我們肯定會贏。我的很多朋友都問我為什么去雷丁，因為人們以為在曼聯(lián)踢球就是在一線隊踢球。但我并不是。”

理論上說，薩維奇現(xiàn)在（譯注：本文發(fā)表于2025年3月）本可以仍然是曼聯(lián)的一名球員。他在2022年簽下的合同還剩幾個月就到期。然而，他在此前就要求離隊。

他目前仍然只有21歲，卻已經(jīng)有100多場一線隊比賽出場經(jīng)驗，兩次代表威爾士出場，并且現(xiàn)在是一個在過去10場保持不敗、正在爭奪升級附加賽名額的隊伍中的首發(fā)常客。

薩維奇拒絕“降級”這種說法。

但現(xiàn)實很少一帆風(fēng)順。上周，有消息稱雷丁的老板在英格蘭足球聯(lián)賽的所有者與董事考核中被取消資格，并被要求在最后期限前剝離其在俱樂部的利益，目前最后期限定在4月5日英超日報。

在連續(xù)三個賽季被扣分并降入了第三級別聯(lián)賽之后，這家擁有153年歷史、12年前還在英超踢球的俱樂部，可能在賽季結(jié)束前被英格蘭足球聯(lián)賽暫停參賽、甚至面臨生存危機。（譯者注：今年5月，雷丁完成了轉(zhuǎn)讓，所有權(quán)出售給了美資紅木控股。）

這是許多年輕球員離開英超俱樂部、進入薩維奇現(xiàn)在所稱的“真正的足球”時將面臨的極端例子——當(dāng)你想要把那些在青訓(xùn)學(xué)院里培養(yǎng)的潛力打磨并兌現(xiàn)時面對的那種尖銳現(xiàn)實。

薩維奇五歲時在老特拉福德附近的Soccerdome舊址的一場小型比賽中被發(fā)掘，隨后開始參加曼聯(lián)的青訓(xùn)項目。

他也曾參加過曼城的青訓(xùn)，不過在曼城知道他父親是誰后，就停止了接觸。薩維奇說：“按照他們的說法，足球運動員的孩子不夠有饑餓感?！?/p>

查理·薩維奇的父親羅比·薩維奇——前威爾士中場，后來成為評論員并擔(dān)任非聯(lián)賽球隊麥克爾斯菲爾德的主教練兼老板——本來就對自己五歲的兒子進入青訓(xùn)體系持懷疑態(tài)度，尤其是在查理第一次參加曼聯(lián)訓(xùn)練時。

“他和我母親一起來看，而我都系不好隊服上的背心，”薩維奇回憶道，“我還能聽到他在看臺上說‘我們在干嘛？他太小了！我們?yōu)槭裁窗阉麕?？’?/p>

薩維奇在曼聯(lián)青訓(xùn)里比其他小孩個頭都小，但他的技術(shù)彌補了這些差距——這與他曾在Soccerdome場地代表Alderley Edge Nomads對陣Sale United時的齊達(dá)內(nèi)·伊克巴爾情況類似。

接下來的15年里，他和伊克巴爾結(jié)下了深厚友誼，每周都有兩三天要共坐40分鐘車程從學(xué)校到訓(xùn)練，他們頂著青訓(xùn)體系那難以置信的淘汰幾率，一步步在各個年齡組中向上攀登。

薩維奇在2018年為曼聯(lián)梯隊出場。

他們的幾位導(dǎo)師之一，是曾長期在曼聯(lián)青訓(xùn)工作，但最近已離開俱樂部的傳奇教練托尼·惠蘭。薩維奇把惠蘭形容為“一位文化建筑師”，因為他會向年輕球員傳授曼聯(lián)的歷史、傳統(tǒng)與標(biāo)準(zhǔn)。

一次外出集訓(xùn)時，惠蘭發(fā)現(xiàn)有孩子偷帶了糖果，隨后又發(fā)現(xiàn)其他人也有。“糖果可以排成500米場的一列，各種你能想象到的糖果都有，”薩維奇有些夸張地說?；萏m當(dāng)時怒不可遏，而薩維奇發(fā)誓，從那以后他就再也沒吃過糖。

“回頭看，惠蘭不僅教會你如何成為一名足球運動員，也教會你如何正確補充能量、尊重別人。每天早上我們都得和每位教練握手，、并且直視他們的眼睛?！?/p>

一些鼓勵性的刺激則會慢慢到來，比如在拿到學(xué)徒合同之后才能穿彩色球鞋。薩維奇回憶起成為U21球員后被允許穿的“短白色阿迪達(dá)斯襪子”時眼睛會發(fā)亮，因為這意味著他不再需要佩戴巨大的護腿板了。

“我早些時候看到一條新聞?wù)f現(xiàn)在所有U13都又回穿黑色球鞋了——對我來說，那就是曼聯(lián)青訓(xùn)。懂得尊重的孩子們能變得更好：不僅是更好的球員，也是更好的人?！?/p>

還有俱樂部的西裝。薩維奇家里衣柜里還掛著三套作為他晉升一線隊那一刻的紀(jì)念。

對于2021年12月那場時長9分鐘的曼聯(lián)首秀，薩維奇記憶最深的是當(dāng)時他有多累：“我喘得很厲害。”

當(dāng)他和伊克巴爾身穿72號和73號在替補席上等待上場時，朗尼克告訴他在定位球時要盯防對方一名中衛(wèi)?！拔矣浀媚侨擞?尺6（約1.98米）。我心想，千萬別讓他們角球啊。然后我一上場發(fā)生的第一件事，就是角球。”

那時他已不再是青訓(xùn)的一員?！叭绻蠽AR，我就不能拉人什么的，”他想。“我只能盡可能地貼緊他?！毙疫\的是，當(dāng)晚另一位在35歲時才迎來首秀的老將湯姆·希頓成功摘走了皮球。

薩維奇成功完成了那9分鐘的比賽，其間有5次觸球。他知道自己的第一腳觸球必須保證安全，事實也是如此?！拔易隽藗€假動作然后傳給齊達(dá)內(nèi)”——他們從Soccerdome到老特拉福德的旅程就此完成。

伊克巴爾和薩維奇在2021年對陣青年人時替補出場。

那年夏天，薩維奇渴望給新任主帥滕哈格留下印象。他花了數(shù)周時間練體能，請了私人教練，去了葡萄牙參加訓(xùn)練營，并在麥克爾斯菲爾德的球場訓(xùn)練。

球隊回歸后，曼聯(lián)教練組驚訝地發(fā)現(xiàn)薩維奇在跑步測試中名列前茅?！耙苍S這就是滕哈格帶我去那次季前賽的原因，”薩維奇說——但他沒料到的是巡回賽的強度會有多大。

“剛下飛機就是訓(xùn)練，完全沒有休息，”薩維奇回憶道。接踵而來的贊助活動和媒體任務(wù)在精神上也會讓人不堪重負(fù)?！澳銜鄣綍炦^去，然后又得在七點起床，你一點休息日都沒有，要連續(xù)兩三周?！?/p>

其間還有比賽和爭取上場時間的事情。在曼谷，曼聯(lián)4-0戰(zhàn)勝利物浦的季前賽中，薩維奇與伊克巴爾的搭檔給人留下深刻印象。然后在澳大利亞，薩維奇在比賽里獲得了更多出場時間，但也正是那時，密集的日程開始顯露后果。

“到了第三周，我作為一個想要給新帥留下好印象的年輕人，每天都拼盡全力，付出110%，結(jié)果就是雙腿不堪重負(fù)。但如果你只比別人多付出1%的話，與那些世界級的球員相比，短板就會暴露。”

他一度懷疑，如果自己在那次巡回賽上稍微克制一點、訓(xùn)練更聰明一點，回來后可能就不會又回到U21隊伍中訓(xùn)練。

滕哈格曾對他和伊克巴爾表示不愿放他們外租，打算把他們留作后備打聯(lián)賽杯，但那種機會最終并未到來。他渴望回到任何的一線隊環(huán)境，但要等到一月才會有機會。

薩維奇加盟綠森林的那天，簽下他的主帥就被解雇了?！拔覄偟綀鼍捅桓嬷骸憔驮谀沁叺那驁鎏甙??！睕]有介紹、沒有引見，連官方宣布都沒有?！瓣犂锶诉€在問：‘你是誰？’我就說，‘我剛簽約！’”

幾天后，鄧肯·費格森上任，但對薩維奇來說并不是利好，尤其是又一筆租借簽約使綠森林的租借人數(shù)達(dá)到了六人——但比賽日名單中只能有五名租借球員。

起初，薩維奇是被排除在外的那位，但他最終還是在中場甚至前鋒位置獲得了機會。他一共出場15次，打進1球——那是綠森林的賽季最佳進球——但球隊最終在英甲墊底降級。

被安排在客串的位置，也并非原計劃的主帥麾下，而且遭遇降級，這次租借很容易被定義為失敗。但薩維奇說，這忽略了一個重要的事實：任何接觸到成年職業(yè)足球的機會都是有益的。

“雖然我們沒贏太多比賽，但對我來說，這是一段讓人謙虛的經(jīng)歷，可以從另一個角度看足球，看到那些靠三分和勝利獎金付按揭的球員，而他們還有孩子，”他說。

“對我來說不一樣，我只是租借，夏天還能回歸。雖然降級還是讓我很受打擊，但我能看到其他球員有多受傷，我想我永遠(yuǎn)不想在職業(yè)生涯里經(jīng)歷降級。

“那會影響他們的經(jīng)濟狀況。而且，也許人們會因此認(rèn)為你不夠出色，所以明年你可能沒球踢，可能會拿更差的合同。降級后，他們的職業(yè)道路會大不相同。那讓我意識到三分的重要性，以及比賽有多無情。”

在場上，他發(fā)現(xiàn)最大的差別之一是定位球?！霸谇嘤?xùn)比賽里，如果有人漏人，通常沒人會真的說什么?！痹谇嘤?xùn)時，薩維奇習(xí)慣用自己完成了多少直塞球來評判自己。現(xiàn)在，定位球成為了輸贏的關(guān)鍵。

“我有一場比賽被換下，身上到處是劃痕，淤青。有人在我要頂球的時候用頭撞我。有時候我盯住一個人的跑位，他會在跑動前捅你肋骨，或者推你、用肘部頂你?！?/p>

盡管比賽風(fēng)格不同，但這是薩維奇開始享受的比賽?；氐铰?lián)后，他在一次季前熱身賽中，成為了自己從小支持的俱樂部隊長——在對利茲聯(lián)的比賽下半場，薩維奇接過瓦拉內(nèi)的隊長袖標(biāo)。但即便在那時候，他也知道自己即將到達(dá)一個十字路口。

之后不久，薩維奇就在雷丁的轉(zhuǎn)會禁令間隙中幾天加盟。時間緊迫，他來不及向卡靈頓那些他永遠(yuǎn)感激的人道別，只能發(fā)信息和送酒表示告別。

這次轉(zhuǎn)會沒有費用，因為雷丁付不起。曼聯(lián)得到的是一筆重要的轉(zhuǎn)售分成?！八麄儽究梢哉f，‘不，你不能走，我們看好你有轉(zhuǎn)會價值，’但他們能看出我已準(zhǔn)備好出去開始我的生涯?！?/p>

盡管雷丁財務(wù)困難，但俱樂部的歷史、球迷基礎(chǔ)和青訓(xùn)培養(yǎng)年輕球員的記錄，勝過了薩維奇對財務(wù)狀況的擔(dān)憂。然而到了十月底，薩維奇又回到了他在綠森林時所在的位置：英甲倒數(shù)第一。

薩維奇在2023年對博爾頓的進球慶祝。

“那時我有點陷入低谷，”薩維奇承認(rèn)。當(dāng)時，他意識到自己賭上了一切：“我知道我本來還可以留在曼聯(lián)。而我在雷丁，球迷會闖進球場?！贬槍λ姓叩目棺h常常還會包括朝球場扔網(wǎng)球。

在萊頓東方客場失利后，他第一次聽到球迷齊唱“你不配穿這件球衣?！彼姓J(rèn)球迷當(dāng)然會有他們的觀點：“那段一直輸球的時期，或許那時我們還不夠好，不能為像雷丁這樣的俱樂部效力?！?/p>

然而，接下來的幾個月里，薩維奇意識到自己做出了職業(yè)生涯中最正確的決定。更有經(jīng)驗的隊友提供了支持，包括另一位曾在曼聯(lián)青訓(xùn)的球員薩姆·史密斯——如今他在雷克瑟姆?！拔野岩磺卸纪哆M了健身房，我變強了，我學(xué)會了如何踢成年足球?！?/p>

上賽季雷丁狀態(tài)回升，最終排名第17位。一年半后，薩維奇常常能踢滿90分鐘，擔(dān)任精力充沛的全能型中場，他認(rèn)為自己已是一個完全不同的球員——實際上“有效性提高了十倍”。

“他們讓我成長。他們知道我一開始不會是一個成熟的球員，但因為我選擇了一個我知道會給我更多出場機會的俱樂部，他們就允許我進步?！彼麑Υ诵膽迅屑ぃ哺兄x球迷。

“上賽季我們有一支18、19歲的球隊。球迷在困難時期仍然支持我們，這意味著現(xiàn)在我們這些19、20歲的球員有了一年的比賽經(jīng)驗在身?！北M管經(jīng)歷艱難，這支英甲中第二年輕的陣容正懷抱沖擊英冠的目標(biāo)。（譯者注：但最終雷丁在2024-25賽季無緣升級附加賽。）

雷丁的困境也迫使薩維奇承擔(dān)起許多青訓(xùn)時由俱樂部負(fù)責(zé)的個人事務(wù)。

自從俱樂部取消了外出住宿安排后，薩維奇開始自掏腰包預(yù)訂住宿，以確保有最好的睡眠。當(dāng)食物供應(yīng)不得不縮減為微波餐時，他還請了營養(yǎng)師。

“我在足球方面經(jīng)歷了許多可能一些30歲球員都沒經(jīng)歷過的事，”他說，同時也心存感激?！拔液途銟凡俊⑶蛎灾g有一種聯(lián)系和紐帶，這對我很特殊，我非常珍惜?！?/p>

他和隊友、工作人員以及球迷們能希望的只是，在最后期限之前能找到解決辦法，得以避免最壞的情況，讓這個賽季的希望依舊能夠延續(xù)下去。

“有時候經(jīng)歷逆境會讓紐帶更牢固，我覺得我和俱樂部有了聯(lián)系，因為球迷會記住我在最黑暗的日子里仍在這里，希望我能幫助他們完成一次升級?！?/p>

薩維奇在加盟雷丁后于2023年完成威爾士國家隊首秀。

離開像曼聯(lián)這樣的青訓(xùn)體系并不意味著放棄在最高水平競爭的希望。

“我的目標(biāo)依然是踢英超，為威爾士多出場。如果我繼續(xù)在雷丁踢球并表現(xiàn)出色，到了22、23歲我可以邁上英冠這一步，希望是和雷丁一起。”薩維奇說。

在圍繞曼聯(lián)體系內(nèi)年輕球員的炒作越來越多的氛圍中，人們?nèi)菀淄浐苌儆腥四茏叩侥切└叨?。“有?6、17、18歲的球員在曼聯(lián)青訓(xùn)里被球迷吹捧成下一個羅納爾多或梅西，而現(xiàn)實是他們可能連英甲或英乙的首發(fā)都進不去?！彼_維奇說。

“我手機上經(jīng)?？吹?，‘這孩子是下一個某某?！F(xiàn)在是這種情況最嚴(yán)重的時候。我和齊達(dá)內(nèi)都被炒得很高——很多人都經(jīng)歷過。不過，也有那些沒有經(jīng)歷炒作的人卻成功了，那些被吹成史上最佳的人卻沒能成功?！?/p>

薩維奇認(rèn)為，目前大家缺失的是對英格蘭足球聯(lián)賽里很多球員天賦的欣賞，以及對在這樣的級別里塑造職業(yè)生涯的艱難程度的認(rèn)知。

“當(dāng)你在曼聯(lián)時，你會想，‘我真的想去英甲或者英乙踢球嗎？我會開心嗎？’”他想起了一些現(xiàn)在無球可踢的前隊友，曾經(jīng)可能過拒絕這些級別的球隊?！艾F(xiàn)在他們會像抓住救命稻草一樣。”

“我看到有人說，如果他進不了曼聯(lián)一線隊，他就是失敗者。不，不存在‘失敗者’這種說法，只有通往成功的不同步驟，通往你想去的地方的不同途徑?！闭缢_維奇所論，離開青訓(xùn)體系往往并不是退步，而是向前的一步。

??在各個平臺關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??