澎湃新聞特約撰稿 楊健/仰臥撐足球

布斯克茨宣布退役。

球迷可以分成很多種，但大體可以分成兩種，欣賞布斯克茨的，與欣賞不來(lái)的，但從9月26日西甲日?qǐng)?bào)起，這兩撥人可以握手言和了，因?yàn)槟莻€(gè)困擾了足壇多年的“球盲過(guò)濾器”，決定退役了。

9月26日上午，前巴塞羅那和西班牙隊(duì)傳奇巨星、足壇全滿(mǎn)貫得主布斯克茨通過(guò)社交媒體宣布，將在本賽季結(jié)束后退役。生涯奪得36個(gè)各項(xiàng)冠軍，已是人生贏家的“布教授”，穩(wěn)健了一輩子，告別卻格外猝不及防。

相比于歷代中場(chǎng)大師，布斯克茨或許是最難界定風(fēng)格和地位的那一位，比起老搭檔哈維和伊涅斯塔，運(yùn)動(dòng)生涯最短的布斯克茨，即便離開(kāi)球場(chǎng)，即便某天出現(xiàn)在巴薩的教練席，注定仍要常年活在球迷們爭(zhēng)論之中，哪怕不用各類(lèi)社交媒體的他，是主動(dòng)謝絕流量的那一個(gè)。

布斯克茨。

告別，猝不及防

“布教授”自宣退役，是一場(chǎng)無(wú)人事先知曉的突襲。就在1天前，邁阿密?chē)?guó)際剛在美職聯(lián)4比0大勝紐約城，提前鎖定季后賽資格，巴薩“U40”仍是夕陽(yáng)無(wú)限好，僅以眼下?tīng)顟B(tài)論，4人組中最接近退役的，顯然還是傷病頻繁、產(chǎn)量下滑的蘇亞雷斯。

然而，合同到年底才到期的布斯克茨，在眼下的邁阿密?chē)?guó)際隊(duì)中，并沒(méi)有那么不可或缺。絕大多數(shù)買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)的球迷，是為看梅西進(jìn)球，而不是看布斯克茨“接傳轉(zhuǎn)”。

雖然在球迷和贊助商眼中存在感不高，但布斯克茨是邁阿密?chē)?guó)際本賽季出場(chǎng)時(shí)間最多的球員（2361分鐘），場(chǎng)均出場(chǎng)87分鐘，是貨真價(jià)實(shí)的勞模；送出了8次助攻，幾乎是生涯新高。

和走到哪里都是關(guān)注焦點(diǎn)的梅西不同，生涯一向不爭(zhēng)不搶的“布教授”，在北美的日子并沒(méi)有想象中順心。上賽季，常規(guī)賽頭名邁阿密?chē)?guó)際季后賽首輪就被淘汰，而世俱杯、北美冠軍聯(lián)賽等重要外戰(zhàn)，同樣也是陪跑的命。

9月初的北美聯(lián)盟杯決賽，邁阿密?chē)?guó)際0比3慘敗于西雅圖海灣人，賽后雙方爆發(fā)激烈沖突，帶頭的蘇亞雷斯先吐口水后踩人，被禁賽6場(chǎng)；但更令人大跌眼鏡的是，一向好脾氣的布斯克茨，居然也在人群中揮起了拳頭。

競(jìng)技目標(biāo)不盡如人意，只是布斯克茨去意彷徨的誘因，真正的難題，來(lái)自聯(lián)盟的硬性規(guī)定。今年夏窗，邁阿密?chē)?guó)際簽下了梅西的國(guó)家隊(duì)密友德保羅，但此前球隊(duì)的“指定球員”名額已經(jīng)用滿(mǎn)，巴薩四老中必須有人騰出位置，才能讓“梅西保鏢”完成注冊(cè)，巴薩四老中，總有一個(gè)要離開(kāi)。

這和布斯克茨兩年前離開(kāi)巴薩時(shí)，何其相似？那個(gè)賽季，巴薩雖然奪得了西甲冠軍，但歐冠死亡之組連戰(zhàn)連敗后，憤怒的球迷將怒火噴向了夢(mèng)三元?jiǎng)讉儯豢叭枇R的皮克率先宣布退役，回?fù)艨量痰那蛎?；而身為?duì)長(zhǎng)的布斯克茨，也艱難地作出了季末離隊(duì)的決定。

身為“老藝術(shù)家”，晚節(jié)不?；蛟S才是生涯最無(wú)可容忍的黑點(diǎn)，阿爾維斯、阿比達(dá)爾、巴爾德斯等昔日戰(zhàn)友老景凄涼，高智商的布斯克茨顯然看在眼里，記在心中。與其等著人老珠黃被下逐客令，倒不如早點(diǎn)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，畢竟，24歲就解鎖了全滿(mǎn)貫的他，早已要啥有啥。

37歲的布斯克茨，職業(yè)生涯就此定格在18年，相比于哈維（2019年退役，時(shí)年39歲）和伊涅斯塔（2024年退役，時(shí)年40歲），“布教授”顯然有些英年早退的意味，而伴隨他生涯進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，2009年那支六冠巴薩中，僅剩下梅西和佩德羅還在綠茵征戰(zhàn)，但布斯克茨實(shí)則比兩人還都小了1歲。

如今，布斯克茨的謝幕演出，僅剩下5場(chǎng)美職聯(lián)常規(guī)賽，與前途未明的季后賽。美國(guó)球迷看不懂的大師課，看一場(chǎng)少一場(chǎng)。

梳理中場(chǎng)，過(guò)濾球盲

克魯伊夫開(kāi)創(chuàng)了“4號(hào)”，瓜迪奧拉和哈維就此成為兩代“夢(mèng)之隊(duì)”大腦；里杰卡爾德錦上添花“8號(hào)”，伊涅斯塔成為中場(chǎng)和前場(chǎng)的最佳連線(xiàn)員；而布斯克茨所代表的“5號(hào)”，則是“夢(mèng)三”最被低估的歷史貢獻(xiàn)之一。

在布斯克茨之前，球迷們對(duì)于后腰的普遍認(rèn)知，多半停留在加圖索、埃辛等“獸腰”上，皮爾洛由出道時(shí)的前腰改任拖后的發(fā)牌員，已經(jīng)是莫大的開(kāi)腦洞，而瘦瘦高高、沒(méi)速度沒(méi)對(duì)抗的布斯克茨，20歲才進(jìn)入一隊(duì)就擔(dān)任陣眼，身前身后皆是大佬，幾乎所有人都幸災(zāi)樂(lè)禍地等著看他出糗。

甚至連一手提攜了布斯克茨的瓜迪奧拉，回憶往事都自認(rèn)是一場(chǎng)豪賭：“有一天，我和蒂托·比拉諾瓦一起去看了三隊(duì)的訓(xùn)練，突然蒂托對(duì)我說(shuō)，‘看看這個(gè)糟糕的后衛(wèi)！’他慢得像烏龜，而且很瘦弱，但他能夠以一種我從未見(jiàn)過(guò)的方式擺脫對(duì)手壓迫。”

于是，這位昔日的巴薩門(mén)將之子，陰差陽(yáng)錯(cuò)地披上了紅藍(lán)16號(hào)，從二隊(duì)的無(wú)名小輩，一躍成為一隊(duì)首發(fā)。在他身上，瓜迪奧拉所倡導(dǎo)的傳控哲學(xué)體現(xiàn)得淋漓盡致：巴薩不一定需要強(qiáng)壯的球員，但永遠(yuǎn)需要能閱讀比賽、改變形勢(shì)的隊(duì)員。

以當(dāng)下的審美回顧布斯克茨的巴薩生涯，球迷的第一觀感顯然是“平平無(wú)奇”。這不但在于布斯克茨722場(chǎng)比賽、18粒進(jìn)球與46次助攻剪不出什么高光集錦，更在于他更多從事的，都是足球最基礎(chǔ)的工作，甚至可以概括為一件事：接應(yīng)后場(chǎng)傳球，然后分給其他人。

最深?yuàn)W的足球哲學(xué)，往往以最簡(jiǎn)單的方式呈現(xiàn)。漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)長(zhǎng)相土氣的瘦高個(gè)，看似干啥都比其他人慢一拍，卻總能給皮球安排最合理的運(yùn)行軌跡，在2024年的托尼·克羅斯被球迷再發(fā)現(xiàn)之前，布斯克茨已經(jīng)不聲不響地在巴薩干了15年。

而當(dāng)哈維和伊涅斯塔老去、離開(kāi)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他既能像哈維那樣原地轉(zhuǎn)圈擺脫對(duì)手，也能在對(duì)方高壓下將皮球精準(zhǔn)地送到梅西腳下，“雙核”的生涯絕學(xué)，之于“教授”，非不能也，乃不為也。

誠(chéng)然，布斯克茨絕非無(wú)懈可擊的圣賢。2009-10歐冠半決賽次回合，他在莫塔防守時(shí)痛苦倒地，從指縫中偷看裁判亮出紅牌，注定將是各類(lèi)集錦都無(wú)法跳過(guò)的名場(chǎng)面；2010-11賽季首回合國(guó)家德比手球攔截對(duì)方反擊染紅，亦是他為數(shù)不多的上頭時(shí)刻；而伴隨生涯晚年運(yùn)動(dòng)能力大幅下降、高位逼搶?xiě)?zhàn)術(shù)的盛行，巴薩歷次歐冠慘案，布斯克茨也從未缺席。

但相形于上述黑點(diǎn)，布斯克茨的生涯可供指摘的并不多，而關(guān)于他的風(fēng)格，則是足壇迄今的未解之謎。剛出道時(shí)，克魯伊夫就直言看不懂布斯克茨：“有球時(shí)，他讓棘手的事情變得輕而易舉，只需一兩下動(dòng)作就能擺脫對(duì)手；無(wú)球時(shí)，他會(huì)出現(xiàn)在正確的位置攔截，然后通過(guò)跑動(dòng)重新獲得球權(quán)。他給我上了課。”

能讓閱人無(wú)數(shù)、幾近目中無(wú)人的“球圣”零差評(píng)，還是在20歲的年紀(jì)，憑這一條，所有布斯克茨的爭(zhēng)議，更多都只能算茶余飯后的笑談。

時(shí)代的逆行者

比起早早冠軍拿到手軟的青年時(shí)代，布斯克茨職業(yè)生涯的最后時(shí)刻，則不幸成為了時(shí)代洪流里的獨(dú)行者，甚至逆行者。“掐死布斯克茨，巴薩不攻自破”——梅西巴薩生涯的終章，以及弗利克上任前的巴薩，這幾乎是對(duì)手的共識(shí)。

由于身體機(jī)能的下滑，以及巴薩常年奉行的單后腰戰(zhàn)術(shù)，被高度針對(duì)的布斯克茨，往往心有余而力不足，這一局面在西班牙隊(duì)概莫能外，2018和2022兩屆世界杯，斗牛士軍團(tuán)都是被一通亂棍打得止步16強(qiáng)，布斯克茨和全隊(duì)的狀態(tài)，自然也是共呼吸神同步。

時(shí)代似乎已經(jīng)不再歡迎布斯克茨式的球員，在巴薩，活動(dòng)范圍更大、跑動(dòng)能力更強(qiáng)的德容，終于從布斯克茨的跟班成長(zhǎng)為屏障；在西班牙隊(duì)，退能御敵千里、進(jìn)能破門(mén)絕殺的羅德里，已經(jīng)用金球獎(jiǎng)奠定高度，這是“哈白布”終其一生，都未能達(dá)到的境界。

剛落幕的金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，無(wú)緣金球的超級(jí)巨星們?cè)俣缺磺蛎蕴崞?，但哈維、伊涅斯塔、斯內(nèi)德等中場(chǎng)大師的名字年復(fù)一年被念叨時(shí)，從來(lái)沒(méi)人關(guān)心布斯克茨在不在這個(gè)序列。

恐怕連布斯克茨本人，可能都未必知道這回事。早年間，不用智能手機(jī)、不開(kāi)社媒賬號(hào)的他，就是流量絕緣體。沒(méi)有紋身、不去夜店在多數(shù)球員看來(lái)，甚至有些不合群。

人間清醒，之于布斯克茨是堅(jiān)持了近20年的信條，之于人生轉(zhuǎn)型更是堅(jiān)實(shí)的根基。早在離開(kāi)巴薩時(shí)，哈維就曾斷定未來(lái)布斯克茨將以教練身份回歸諾坎普，而年事已高的弗利克功成身退后，教鞭重回拉馬西亞系，幾乎毫無(wú)懸念。

曾執(zhí)教過(guò)布斯克茨、剛當(dāng)選歐足聯(lián)賽季最佳主帥的恩里克，今夏帶隊(duì)出征世俱杯時(shí)就公開(kāi)支持老部下：“在我執(zhí)教的所有巴薩球員里，最有可能成為名帥的，就是馬斯切拉諾和布斯克茨?！薄靶●R哥”也親口證實(shí)這一點(diǎn)：“他退役后肯定會(huì)從教，只不過(guò)以他的聲望和能力，他顯然會(huì)直接當(dāng)主帥，而不是從助教干起?！?/p>

近年來(lái)，西班牙退役國(guó)腳轉(zhuǎn)型主帥成功者不勝枚舉：在勒沃庫(kù)森不敗奪冠、新賽季執(zhí)教皇馬全勝的阿隆索之外，讓積弱多年的伯恩茅斯躍居中產(chǎn)的伊勞拉，在科莫從球員到總監(jiān)再到主帥的法布雷加斯，都是正面典型。

相比于外向的老隊(duì)友們，除了球場(chǎng)上以隊(duì)長(zhǎng)身份和裁判理論、極少主動(dòng)發(fā)話(huà)的布斯克茨，會(huì)不會(huì)也像今天一樣，走上教練崗位時(shí)也來(lái)一回突然襲擊？

本 期 編 輯 鄒姍