2025年8月31日，林書豪突然宣布退役。

驚訝，然后釋懷。這可能是大多數(shù)人聽到這個消息后的反應。

令人意外的是，林書豪一直打到三十七歲才停下腳步，而剛剛結(jié)束職業(yè)生涯的沃爾，年齡還差五歲。值得慶幸的是，林書豪在克服傷病和困難之后，終于迎來了人生的新階段。

林書豪的籃球生涯值得后人回顧，當年的“林瘋狂”現(xiàn)象廣為人知，那段短暫的激情歲月甚至成了他的代表符號。然而，在他的籃球道路上，不止“林瘋狂”這一段經(jīng)歷值得稱道。在哈佛大學、NBA賽場、亞裔籃球者以及CBA和中國臺島籃球聯(lián)賽中，林書豪都留下了獨特的印記。他激勵了許多人，賦予他們堅持的勇氣。

在林書豪的故事里，他是絕對的贏家。

“教練，你覺得我應該把我的車從西海岸開過來嗎？”

二零一一年至二零一二年賽季期間，林書豪于紐約尼克斯隊的一次訓練活動中，委婉向主教練麥克-德安東尼探詢個人前景如何，當時他只是該隊陣容之外的球員，先前在金州勇士隊與休斯敦火箭隊均被裁撤過兩次，第三次失業(yè)的狀況隨時可能發(fā)生

那或許并非明智之舉，德安東尼直言不諱。師徒二人心知肚明，林書豪很難在尼克斯扎根，他隨時可能收拾行李轉(zhuǎn)投他隊，現(xiàn)階段他無需考慮安家之事。

林書豪當時的發(fā)揮非常糟糕，德安東尼無法向他做出任何保證。2012年1月1日，在常規(guī)賽的第三場比賽中，由于尼克斯已經(jīng)大比分領先國王，球隊派林書豪上場打最后幾分鐘的無效比賽。然而，他在僅僅3分51秒的出場時間里，就犯了兩次錯誤，累計得到四次犯規(guī)，并且被對方的“小刺客”以賽亞-托馬斯徹底壓制。

那個時期的小托馬斯尚不是日后的MVP人選，也還不是全明星球員，他作為2011年的第六十順位新秀，初始位置與林書豪相差無幾，同樣在為獲得比賽出場機會而努力。當對陣林書豪時，小托馬斯在攻防兩端都表現(xiàn)突出，他曾直言不諱：“我能察覺到他有些緊張，信心不足，于是我便把握住這一點。我還記得他上籃時，我用力將球擊飛出去?！?/p>

林書豪坦言，那場球賽是他整個職業(yè)生涯中表現(xiàn)最差的一次，是他人生中最晦暗的時期，他經(jīng)紀人格蘭特已經(jīng)打算聯(lián)系意大利俱樂部，為林書豪尋找新的職業(yè)機會。

接著，突然間，他失去了控制，情況就此逆轉(zhuǎn)，小托馬斯講道。

2012年2月5日，尼克斯與籃網(wǎng)進行了一場比賽，那天以“砰”的一聲而聞名。此前一天，尼克斯在客場以微弱劣勢輸給凱爾特人，林書豪出場僅7分鐘，三分球全部失手，還犯了一次錯，原本坐在沙發(fā)上的他幾乎面臨被裁的命運。緊接著背靠背對陣籃網(wǎng)，林書豪站在了若無表現(xiàn)即被裁的絕境，最終他投進19球拿下10分，并貢獻5個籃板和7次助攻，表現(xiàn)極其出色。

“林瘋狂”，就此拉開序幕。

那部記錄林書豪的影片導演弗蘭克-奇表示：林書豪之所以表現(xiàn)出色，是因為人們總是低估他，他其實一直很出色，完全有實力亮相，只是人們從未真正注意到他，社會也從未寄予厚望。接著，他站在籃網(wǎng)隊面前（呈現(xiàn)了那樣的表現(xiàn)），結(jié)果所有人都好奇“這個人是何方神圣？”

林書豪并非曇花一現(xiàn)，短暫閃耀后便消失無蹤。許多人覺得他打籃網(wǎng)時那場爆發(fā)純屬偶然，但林書豪用一場對陣爵士的首發(fā)秀，拿下28分并送出8次助攻，有力地回應了質(zhì)疑。緊接著，在對抗奇才的比賽中，他又貢獻了23分和10次助攻的出色表現(xiàn)。

最富戲劇性的是2月11日對陣湖人的那場比賽，賽前科比-布萊恩特發(fā)表了不少言論，讓這場比賽變得格外引人注目。

我完全不清楚他做了什么，也聽不懂你們在說什么。這個年輕人是誰？我確實聽說過他，但具體他做了哪些事情呢？科比在比賽前的輕描淡寫反而成了林書豪的爆發(fā)點，他整個比賽打出了38分的高光表現(xiàn)，結(jié)果讓科比在賽后情緒失控地罵了出來。

林瘋狂打出的關鍵進球是尼克斯反敗為勝的關鍵點，這讓他再次成為焦點人物。林書豪在首次展現(xiàn)出強大火力時，前十場比賽里場均能夠得到二十四點六分，送出九次助攻，他的投籃準確率接近五成。

那個時段，每一天都如同情人節(jié)，德安東尼談及林書豪情人節(jié)絕殺猛龍時這樣形容。

在那個匪夷所思的時段，紐約尼克斯隊的支持者不斷呼喊林書豪的名字以及“最有價值球員”的稱號，他身著的17號球衣完全售罄，二三月間是銷售最火爆的月份，整個賽季的銷量僅遜于德里克-羅斯。他榮登《時代》周刊，并且連續(xù)兩次成為《體育畫報》的封面明星。

現(xiàn)任NBA最高負責人大衛(wèi)-斯特恩表示，在他所了解的眾多體育競賽中，尚無任何運動員能像林書豪那樣，于極短時間內(nèi)激起如此廣泛的社會關注和強烈的熱烈追捧。

NBA的比賽強度，真的超出了黃種人的承受程度嗎？

姚明和周琦的籃球夢都因傷而止，林書豪的籃球之路也受制于傷病，還加上外界的不理解，在他職業(yè)生涯的重要時刻，傷病和偏見成了他前進的阻礙，讓他多次遭遇挫折。

二零一二年三月末期24直播網(wǎng)，林書豪的競技狀態(tài)出現(xiàn)明顯退步，“林瘋狂”現(xiàn)象的熱度隨之減弱，最終導致這一熱潮退去的是他身體遭遇的挫折。由于左膝半月板發(fā)生局部損傷，林書豪在二零一一年至二零一二年賽季中途被迫中止了比賽。

2012年休賽期間，休斯敦火箭隊提出了一份極具吸引力的合約，同時紐約尼克斯隊內(nèi)部存在的若干隱憂，這些因素促使林書豪最終決定加入火箭隊，這一選擇也讓他感到些許遺憾。然而，林書豪與火箭隊的合作并未持續(xù)太久，僅僅經(jīng)歷了一個賽季的時間。當麥克海爾教練決定讓貝弗利擔任哈登的隊友，并且火箭隊又簽下了卡梅隆-安東尼，甚至在宣傳海報上使用了林書豪當時正在使用的7號球衣，這些舉動讓林書豪深感失落。

二零一四年休戰(zhàn)期間，林書豪經(jīng)由火箭隊交易至湖人隊，與科比并肩作戰(zhàn)。不過，他在湖人的時間過得并不順心。某次對陣灰熊隊的比賽，終場前二十四秒，湖人隊以一分之差落后，科比向林書豪示意要他惡意犯規(guī)，林書豪卻未采納。隨后科比親自上前犯規(guī)，并對著虛空表達他的懊惱情緒。實際情況是，林書豪當時對斯科特教練說需要制造犯規(guī)，斯科特教練卻指示不要犯規(guī)，林書豪最終依照教練的安排行動了。

林書豪在斯科特手下打球時，他的發(fā)揮受到斯科特所推行的普林斯頓戰(zhàn)術(shù)體系的影響。林書豪更傾向于快節(jié)奏的打法，喜歡通過擋拆配合來創(chuàng)造機會，但斯科特卻規(guī)定湖人隊每場比賽只能投出10到15次三分球，并將球權(quán)主要交給科比。賽季進行到一半時，在與馬刺隊的比賽中，斯科特沒有啟用身體狀況良好的林書豪，林書豪自己承認那段時間是他職業(yè)生涯的最低谷。斯科特更愿意使用克拉克森和普萊斯，然而根據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，林書豪的球員效率值實際上要高于這兩位隊友。

在湖人這樣的熱門球隊，林書豪任何微小瑕疵都會被無限放大，最終演變成某種固定看法。人們指責他只擅長右手進攻，可統(tǒng)計資料表明，當他向左側(cè)突破時，成功率遠超超過半數(shù)的球員，與兩年前的表現(xiàn)相比，進步十分顯著。人們又說他失誤頻繁，但他在湖人時的失誤控制，比起在尼克斯效力期間已有明顯改善。

2015-16賽季林書豪在黃蜂隊度過了他離開尼克斯之后最為愉悅的一段時光，盡管他大部分時間只能擔任替補角色，然而他和肯巴-沃克組成的后場搭檔極具攻擊力，這種出色的表現(xiàn)最終幫助林書豪從籃網(wǎng)隊手中獲得了一份豐厚的合約，然而遺憾的是，林書豪在首個賽季因為腿筋出現(xiàn)傷病，整個賽季僅出場36次，而在第二個賽季的開局階段，他又不幸遭遇髕骨骨折的嚴重傷害，導致整個賽季被迫提前結(jié)束。林書豪剛從印第安納搭乘的航班抵達布魯克林時，就發(fā)現(xiàn)自己的膝蓋出現(xiàn)了嚴重浮腫，其程度幾乎達到了另一側(cè)膝蓋的三倍那么夸張。

林書豪為了重新獲得最佳狀態(tài)，前往加拿大嘗試了一種創(chuàng)新的恢復方法，這個方法非常獨特，他坦言自己必須從頭開始掌握走路、慢跑、沖刺、變向、跳躍等基本動作，整個過程幾乎是在重新建立身體的肌肉反應。

這次重傷后林書豪雖然重返賽場，卻已不復當年之勇。2019年林書豪隨猛龍贏得總冠軍，獲得一枚總冠軍戒指，但在季后賽期間林書豪僅出場8場，累計時間27分鐘，就連他自己也常常懷疑自己是否配得上這枚總冠軍戒指。

林書豪自幼就承受了許多針對亞裔的質(zhì)疑乃至惡意。他在高中和大學打球的時期都遭遇過種族歧視。當他初次與尼克斯的隊友泰森-錢德勒碰面時，對方誤以為他是混進場館的觀眾。隊友們對林書豪竟然能扣籃感到十分意外，因為他們對亞裔持有成見。

“人們不習慣看到亞裔做很多事情，”林書豪說道。

林書豪登上雜志封面后，他成為了亞洲人群體感到驕傲的象征，亞裔球迷網(wǎng)站的聯(lián)合創(chuàng)始人保羅-奧卡達表示：“一個亞洲裔美國人能夠登上《體育畫報》封面，這說明我們不應該被固定印象限制，亞洲裔美國人能夠從事各種不同的工作，并不僅限于數(shù)學和科學領域。這是一個非常重大的事件?！?/p>

林書豪的經(jīng)歷體現(xiàn)了體育領域諸多值得稱贊的品質(zhì)。他證明了人的出身和背景并不重要，只要付出足夠的努力，就有可能獲得成功。這種“努力就能成功”的說法雖然有些俗套，但林書豪的與眾不同讓他的成就格外引人注目，他的故事幾乎不可能出現(xiàn)在虛構(gòu)的電影劇本中。

林書豪在NCAA、NBA、CBA以及中國臺島聯(lián)賽都留下了個人足跡。此外，他借助籃球名人的身份，在賽場之外開展多項活動，包括設立基金會進行公益慈善，倡導亞裔權(quán)益，向哈佛大學的助學金計劃提供資助。

林書豪表示，他并非只想做個籃球運動員，他期望借助神賜予他的才能，以及這份才能引發(fā)的作用，來感召世人。

林書豪結(jié)束球員生涯那天，他能夠?qū)ψ约褐v出這樣的話：他實現(xiàn)了目標，并且，他會持續(xù)努力。