“甜瓜”安東尼正式宣告結(jié)束自己的運(yùn)動(dòng)生涯了。若要對(duì)其球員時(shí)代的經(jīng)歷進(jìn)行回顧，應(yīng)該包含哪些內(nèi)容呢？

他沒(méi)有冠軍，沒(méi)有年度一陣，沒(méi)有MVP。

他很能得分，沒(méi)幾個(gè)人比他能得分。

職業(yè)生涯總得分達(dá)28289分，位列歷史第九位。在他之前的是沙奎爾·奧尼爾，在他之后的是摩西·馬龍。他是歷史上第二位得分達(dá)到這個(gè)水平的小前鋒。

在克萊·湯普森創(chuàng)下單節(jié)37分紀(jì)錄之前，甜瓜曾經(jīng)持平過(guò)單節(jié)得分紀(jì)錄，那是2008-2009賽季單節(jié)33分的成績(jī)

無(wú)論總得分還是爆發(fā)得分，他都很完美。

39歲的安東尼正式宣布退役。

任何球員在NBA漫長(zhǎng)的歷史中，總得分位列第九，已屬非凡成就。但安東尼·戴維斯的情況比較特殊——人們驚嘆他得分能力，同時(shí)又覺(jué)得他表現(xiàn)未達(dá)預(yù)期，似乎本有潛力更出色些

在他的職業(yè)生涯中，前十四個(gè)得分王之中，他是唯一一個(gè)既未能贏得總冠軍，也未曾獲得過(guò)MVP榮譽(yù)的人。

他真的很能得分，用各種方式得分——但似乎，也只有得分。

安東尼和掘金隊(duì)后來(lái)鬧翻，他的15號(hào)如今穿在約基奇身上。

甜瓜是得分高手，他能在快攻中命中三分球，也能在三分線外持球突破到籃下，他還能在左側(cè)中腰位置卡住防守，接球后利用試探步吸引注意力，接著投中中距離，或者直接突破得分。

你或許會(huì)看到他在右側(cè)腰部將身體重心抬高，完成帶球過(guò)人，接著用臀部穩(wěn)穩(wěn)停球，然后沿著底線持續(xù)推進(jìn)，最終在籃下直接出手，沒(méi)有進(jìn)行任何跳投動(dòng)作。

或許你能目睹他在左側(cè)角落突然提速，繞過(guò)防守并擺脫，隨后接球投出一記中距離投籃；又或許你能看到他與后衛(wèi)配合進(jìn)行掩護(hù)，突破分球，然后在空檔位置命中投籃。

他能無(wú)球游走，能在低位背打，能在三分線面筐進(jìn)攻。

2003年他讀大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，關(guān)于伊安·湯姆森的球探分析就有過(guò)評(píng)價(jià)：他的控球技巧十分出色，可以勝任多個(gè)場(chǎng)上角色，最適宜擔(dān)任小前鋒，因?yàn)樗粌H擅長(zhǎng)運(yùn)球和發(fā)起快攻，還具備精準(zhǔn)的跳投能力，同時(shí)他的體型也足夠強(qiáng)壯，能夠在內(nèi)線進(jìn)行拼搶。

設(shè)想你正在防守他——他手持球，邁出試探性腳步：當(dāng)他的右腳用于試探時(shí)，整個(gè)身體會(huì)向?qū)κ肿髠?cè)前方傾斜。你對(duì)此有應(yīng)對(duì)嗎？

不反應(yīng)，他直接從你左肩突破。你后撤，他中投。

你向左側(cè)移動(dòng)，甜瓜右腳一收，發(fā)力，左手順步突破。

安東尼和科比。

科比擅長(zhǎng)運(yùn)用多種進(jìn)攻技巧，堪稱多面手，但皮爾斯在比較科比、卡特、詹姆斯、麥蒂和甜瓜這幾位球星時(shí)，認(rèn)為甜瓜是最難防守的。

他是個(gè)極罕見(jiàn)的結(jié)合體，身形挺拔，體格強(qiáng)健，擅長(zhǎng)奔跑跳躍，并且具備頂尖水準(zhǔn)的投球技巧，生來(lái)就能近筐得分——他比賽中的各項(xiàng)動(dòng)作表現(xiàn)都非常出色。

部分運(yùn)動(dòng)員只精通少數(shù)技巧，而哈登則掌握所有技能，并且他不受地域限制，無(wú)論在何處都能命中球；他的身體素質(zhì)與投籃感覺(jué)的融合堪稱頂尖，任何人都不能有絲毫大意。

科比堪稱得分界頂尖人物，不過(guò)當(dāng)他背打時(shí)，防守他的難度不如防守甜瓜那么大；勒布朗實(shí)力超群，但他的跳投有時(shí)也能被限制；至于甜瓜，簡(jiǎn)直防不住。

但是……之前說(shuō)過(guò)許多次：

2003年，亞歷山大·沃爾夫提交了一份分析，其中提到，對(duì)方在防守時(shí)總是背對(duì)對(duì)手，但命中率反而更好，然而偶爾會(huì)突然嘗試一個(gè)跳投，顯得有些隨意。

他還有一套極具觀賞性的進(jìn)攻手段，身材十分魁梧，卻并非每次都強(qiáng)行突破籃下；他的球技極為精湛，動(dòng)作流暢無(wú)比，體格也異常強(qiáng)大，常讓防守者難以招架；然而一旦進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，他總會(huì)下意識(shí)地，先虛晃一下，然后以一個(gè)輕巧的空中投籃作為終結(jié)。

除了得分打得飄，還有個(gè)問(wèn)題：

沒(méi)有個(gè)人得分，巔峰狀態(tài)勒布朗仍舊是出色的傳球手，并且是那支邁阿密防守體系的關(guān)鍵人物；沒(méi)有個(gè)人得分，雷霆時(shí)期的杜蘭特是個(gè)擅長(zhǎng)無(wú)球移動(dòng)的控場(chǎng)高手，而勇士時(shí)期的杜蘭特則是個(gè)可靠的籃下防守專家。

甜瓜的優(yōu)勢(shì)，不單體現(xiàn)在得分能力，還有其他方面，比如，能夠擔(dān)當(dāng)起一個(gè)合格的內(nèi)線防守者，或者說(shuō)，具備一定的搶籃板本事？

安東尼和艾弗森的“黃金雙槍”組合。

那個(gè)2008到2009的賽季，掘金隊(duì)完成了他們歷史上最出色的西部決賽征程，同時(shí)這也是甜瓜個(gè)人職業(yè)生涯中最閃耀的時(shí)期，那一年季后賽他每場(chǎng)能夠拿下27分，而第二年這個(gè)數(shù)據(jù)提升到了31分。

原因很簡(jiǎn)單：那時(shí)有昌西·比盧普斯坐鎮(zhèn)大局。

那兩年的掘金，全部圍繞甜瓜展開(kāi)，甜瓜持續(xù)在左右兩側(cè)持球單打，同時(shí)馬丁和內(nèi)內(nèi)在弱側(cè)進(jìn)行策應(yīng)，比盧普斯與阿弗拉羅遠(yuǎn)投，JR·史密斯則投三分球，不斷得分。

甜瓜作為核心球員時(shí)，配備合適的隊(duì)友，進(jìn)攻就會(huì)順暢無(wú)比，無(wú)論是外線投手還是內(nèi)線中鋒，配合得當(dāng)，防守球員也難以應(yīng)對(duì)，整體戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行起來(lái)非常自然。

你無(wú)法像安排勒布朗那樣，把球交給甜瓜讓他穿越半場(chǎng)，“他要么突破，要么傳球，要么投籃，總之得采取行動(dòng)才行！”

你需要確保甜瓜占據(jù)有利位置，同時(shí)指揮其他人攔截突破，并且要把球傳給他；他雖然經(jīng)常能幫你得分，但得分過(guò)程未必順暢。

在2009年季后賽之外的時(shí)間，他幾乎從不顯露那種“絕不甘心球隊(duì)落敗”的強(qiáng)烈氣勢(shì)。

他的投籃決策一直是個(gè)難題，同時(shí)，伴隨這項(xiàng)決策的，還有他時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的防守投入。一旦比賽進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，真正的核心球員都會(huì)在防守端展現(xiàn)出高昂的斗志，他們會(huì)奮力沖撞、跳躍、翻滾，并擺出充滿威懾力的表情。

關(guān)鍵時(shí)刻甜瓜會(huì)喊出“拼了命也要拿下，絕不放棄”，這種情況比較少見(jiàn)；常見(jiàn)的是他自信滿滿地說(shuō)“我肯定能進(jìn)，一點(diǎn)不慌，怕什么？”

安東尼在美國(guó)隊(duì)拿下兩塊奧運(yùn)金牌。

甜瓜最看重的，是比賽過(guò)程是否有趣——只要為他安排妥當(dāng)?shù)拇蚍?，明確他的場(chǎng)上任務(wù)，他就會(huì)興致勃勃地投入；若讓他融入不匹配的陣容，他就會(huì)感到不快。

觀察他打球的動(dòng)作姿態(tài)，可以明白他心情如何，而他情緒的好壞，直接關(guān)聯(lián)到發(fā)揮水平。他很少拼命去防守，也不會(huì)有“輸了這場(chǎng)比賽就要責(zé)罰隊(duì)友”的沖動(dòng)。

甜瓜在籃球技藝方面是NBA歷史上最為早熟的球員之一，他能夠在大學(xué)一年級(jí)就掌握許多球員需要花費(fèi)整個(gè)職業(yè)生涯才能精通的進(jìn)攻技巧。

心理狀態(tài)方面，他通常依據(jù)個(gè)人感受進(jìn)行擊球，能夠精準(zhǔn)地找到落點(diǎn)，卻依賴隊(duì)友進(jìn)行防守，并且需要同伴迅速傳遞球，才能順利地完成比賽。他確實(shí)具備出色的得分能力——然而這種能力僅限于自我表現(xiàn)。

盧普斯曾提及在金州時(shí)期與哈姆的相處，評(píng)價(jià)對(duì)方為一名合格的合作者，不過(guò)他補(bǔ)充道，哈姆似乎過(guò)分關(guān)注單場(chǎng)拿下三十個(gè)進(jìn)球這件事。

要是某場(chǎng)比賽，他得到20個(gè)、22個(gè)，而我們獲勝，他會(huì)不痛快；假如某場(chǎng)比賽，我們失利，他拿下36個(gè)，他會(huì)喜氣洋洋。

湖人，成了安東尼職業(yè)生涯的最后一站。

但時(shí)代從不停步。

在追求高效的時(shí)代，即便是核心球員，也較少運(yùn)用急停跳投了，這種無(wú)障礙強(qiáng)力起跳投籃，其作用減弱了。

防守優(yōu)先的時(shí)期，中鋒不再需要搶前場(chǎng)籃板了——他的前場(chǎng)籃板意識(shí)，作用減弱了。

當(dāng)今社會(huì)節(jié)奏飛快，人們都急于求成，如果你不能為隊(duì)友找到空位三分的機(jī)會(huì)，那么你就不必再反復(fù)移動(dòng)腳步進(jìn)行掩護(hù)了。

甜瓜得在20尺內(nèi)持球才能持續(xù)得分。他的三威脅，價(jià)值打折了。

他一生中大部分時(shí)間都是出色的職業(yè)戰(zhàn)士，兼具該職業(yè)的所有長(zhǎng)處與短處；然而，時(shí)代已經(jīng)不知不覺(jué)地邁入了線列射擊的時(shí)代，那些不足之處就立刻顯現(xiàn)出來(lái)了。

一個(gè)人在聲望達(dá)到頂峰的時(shí)刻，所有事物都顯得光彩奪目。然而，一旦熱度消退，剩下的就只有嚴(yán)酷、樸素以及赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。

生涯最后幾年，他改變了心態(tài)。

在開(kāi)拓者、在湖人，生涯最后三個(gè)賽季，他打得其實(shí)還算努力。

也防守了，也接受定點(diǎn)射手的角色了，但那時(shí)他已經(jīng)不年輕了。

（本文系作者授權(quán)澎湃新聞刊載）