《加內(nèi)特自傳：鐵血信條》，

【美】凱文·加內(nèi)特 【美】大衛(wèi)·瑞茲 著，

三獵 譯，

金城出版社出版

這本書是NBA運(yùn)動(dòng)員凱文·加內(nèi)特所寫，核心內(nèi)容是他對(duì)于籃球運(yùn)動(dòng)、NBA聯(lián)賽、社會(huì)現(xiàn)象以及人生哲理的諸多心得和見(jiàn)解。作品沒(méi)有采用個(gè)人經(jīng)歷的常規(guī)講述手法，而是以字母次序組織了眾多獨(dú)立詞匯，作者通過(guò)逐一分析這些詞條，表達(dá)了他對(duì)不同議題的思考。整體構(gòu)造別致，資料充實(shí)，充分體現(xiàn)了加內(nèi)特本人的獨(dú)特見(jiàn)解。

加內(nèi)特來(lái)自美國(guó)社會(huì)底層黑人家庭，承受著種種不公待遇，憑借勤奮工作和不懈奮斗，成長(zhǎng)為NBA知名運(yùn)動(dòng)員。在他21年的職業(yè)生涯中，他15次被選入全明星隊(duì)伍，多次進(jìn)入年度最佳陣容和最佳防守陣容，贏得了常規(guī)賽最有價(jià)值球員、全明星賽最有價(jià)值球員、年度最佳防守球員、籃板得分王等多項(xiàng)榮譽(yù)。他還代表美國(guó)國(guó)家隊(duì)，在2000年奧運(yùn)會(huì)中獲得了金牌。加內(nèi)特球技高超，富有激情，是天生的領(lǐng)袖，被稱為“狼王”。

加內(nèi)特在著作中幾乎不提及自己籃球生涯的卓越經(jīng)歷，而是將目光投向眾多領(lǐng)域，包括友情、家庭、對(duì)手、隊(duì)友、籃球、音樂(lè)、街頭文化，乃至美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，本書堪稱加內(nèi)特的全面介紹。

>>內(nèi)文選讀：

2008年，歷經(jīng)十三載征戰(zhàn)，總算捧起了夢(mèng)寐以求的總決賽冠軍，為綠軍奪回了二十余年的榮譽(yù)。我欣喜若狂，渾身被眾人環(huán)繞，不斷受到擁抱、親吻與淚水洗禮。我環(huán)顧四周，看到了妻子、孩子、親人、摯友以及無(wú)數(shù)球迷。接著，仿佛在銀幕上，腦海便開(kāi)始往回追溯，一幕幕畫面涌現(xiàn)出來(lái)：清晨五點(diǎn)的卡羅來(lái)納，我在比利家的院子里打球，那時(shí)我連進(jìn)球都不會(huì)，只是反復(fù)練習(xí)運(yùn)球，把左鄰右舍都弄醒了；從鄉(xiāng)下的孩子，到想要挑戰(zhàn)芝加哥的少年；有過(guò)成功，也有過(guò)失敗，經(jīng)歷過(guò)摔跤，感受過(guò)疼痛……成千上萬(wàn)段往事，無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)的機(jī)械訓(xùn)練，跌摸滾爬，都是為了抵達(dá)心中的那個(gè)目標(biāo)；最終，我成功了。記者米歇爾·塔福亞手持話筒，波士頓的觀眾情緒激動(dòng)，她必須提高音量才能確保我的接收。

常規(guī)賽的杰出貢獻(xiàn)者、防守領(lǐng)域的佼佼者，如今你的榮譽(yù)又添新章——獲得了NBA總冠軍。這樣的成就，你感覺(jué)怎樣呢？我把手放在了剛剛制作好的總冠軍帽上。

“老兄，我現(xiàn)在太激動(dòng)了?！?/p>

我花一點(diǎn)時(shí)間平復(fù)心情，整理一下思緒。

新的景象接連浮現(xiàn)：家人在茹絲葵（Ruth’s Chris）餐廳共享天倫；見(jiàn)證韋德和比盧普斯在東部決賽激烈對(duì)決；回顧格林維爾的拼搏歲月、AAU錦標(biāo)賽的輝煌時(shí)刻、在眾多社區(qū)球場(chǎng)揮灑汗水的日子；持續(xù)前行，不斷進(jìn)步，永不懈怠，每年都將活力燃燒得更加旺盛。我一心想要稱霸，在明尼蘇達(dá)的十二年始終如此期盼稱霸，為灰狼隊(duì)的觀眾，為綠軍隊(duì)的觀眾，為那最終的輝煌，我必須贏得總冠軍，比任何事物都更盼望——榮譽(yù)，還有財(cái)富?，F(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)狠狠撞擊著我的頭腦，沿著脊柱，滲入靈魂深處。我取下帽子，腦袋后仰，像個(gè)狂人般嘶吼。

“一切皆有可能！”

稍后，我接著說(shuō)道：那最高峰，那最高峰，我做到了，我真的做到了！

我呼喊得十分激烈，聲音洪亮，足以穿透球館中空飄揚(yáng)的十六面總冠軍錦旗和即將升起的第十七面，直抵九泉之下，馬利克·西利、埃爾德里克·利蒙……那些我痛失的親人故友，以及所有扶持我至今的恩師益友，都能清晰地聽(tīng)見(jiàn)。

書中內(nèi)頁(yè)圖

在擁擠的現(xiàn)場(chǎng)，我看到了科比這個(gè)人。我稱呼他為“科比豆”或者“阿豆”，因?yàn)樗赣H的名字里有個(gè)“豆豆軟糖”?！鞍⒍埂泵靼孜以庥鲞^(guò)的事情。我始終在追逐他，追逐沙克，追逐蒂米，追逐所有聲名顯赫的人物。此刻，輪到我成為焦點(diǎn)。

祝賀你，朋友?！鞍⒍埂北硎?，要好好體驗(yàn)，往后很難得，來(lái)年再會(huì)。

我必須反擊，語(yǔ)氣要強(qiáng)硬，表明我們已著手進(jìn)行，此地并非明尼蘇達(dá)那個(gè)糟糕的地方。

“走著瞧吧?！?/p>

“向瓦妮莎和孩子們問(wèn)好?！蔽艺f(shuō)，“兄弟，我愛(ài)你。”

“我也愛(ài)你，兄弟?！?/p>

接著我以大猩猩般的姿態(tài)環(huán)住他的脖頸，詢問(wèn)道：“‘阿豆’，你們今晚即刻動(dòng)身嗎？

“當(dāng)然啦”，科比說(shuō)，“我們要盡快離開(kāi)這個(gè)鬼地方?！?/p>

這種感覺(jué)十分愉悅，因?yàn)樗懿粯?lè)意看到失敗，“阿豆”比其他人更加無(wú)法忍受挫折，但我清楚他同樣為老友的成功而欣喜。

科比與我懷有同樣的信念，人類的心靈擁有無(wú)窮力量，正是這份力量能夠創(chuàng)造無(wú)限可能。這些話語(yǔ)源自我的內(nèi)心深處，來(lái)自我的五臟六腑，也根植于我的生命軌跡。它們契合當(dāng)下此刻，恰好是這一瞬間，因?yàn)槲艺H身經(jīng)歷著。我，一個(gè)因ADD（注意力缺陷障礙）和ADHD（注意力缺陷與多動(dòng)障礙）的困擾而未能廣泛閱讀的人，此刻正靜坐下來(lái)，執(zhí)筆書寫我的個(gè)人傳記。這究竟是一段怎樣的人生旅程啊！

書中內(nèi)頁(yè)圖

我同時(shí)患有ADD和ADHD，此外還患有閱讀障礙，閱讀時(shí)習(xí)慣倒著看。我能看見(jiàn)別人看不到的東西，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺(jué)得自己很笨，直到好友托里·奧斯汀告訴我：“嘿，兄弟，你或許有特殊才能?！蓖欣锏脑捵屛覀涫芄奈?，向他表示敬意。在此之前，我相當(dāng)沒(méi)自信，因?yàn)槔蠋熃?jīng)常批評(píng)我，說(shuō)我讀書能力差。年紀(jì)漸長(zhǎng)，我方獲確切確診。生長(zhǎng)在南卡羅來(lái)納鄉(xiāng)下的我，年幼時(shí)無(wú)法尋得專業(yè)人士診治，難以知曉自身癥結(jié)所在。

我看不懂書頁(yè)上的文字，但現(xiàn)在，我能在書頁(yè)上記錄文字。這就是這本書編排方式的原因，它像一本百科全書，全部是簡(jiǎn)短的章節(jié)。我存在閱讀困難，也無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間集中精神。因此，我無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間坐在沙發(fā)上閱讀。我拿起一本書，讀一兩頁(yè)就放下。所以，我想要寫一本適合我閱讀的書。我希望能有些不同，嘗試另一種方法。我向來(lái)不按常理出牌，高中一畢業(yè)，沒(méi)去念大學(xué)，就投身選秀舞臺(tái)，不走尋常路。后來(lái)簽下體育界有史以來(lái)最豐厚的合約，還是不走尋常路。多數(shù)高個(gè)子球員習(xí)慣在籃下卡位，我偏要運(yùn)球沖過(guò)半場(chǎng)，在三分線外游走，依然不走尋常路。因此，我的傳記也必定會(huì)打破常規(guī)。

明白“ADD”與“ADHD”的字母排序均位于“一切皆有可能”之上。個(gè)人經(jīng)歷里，諸多關(guān)鍵事物以“A”字開(kāi)頭，諸如“AAU 聯(lián)盟”“頭目”（Alpha Dog），乃至“AI”。請(qǐng)信我，這些都將后續(xù)細(xì)說(shuō)。不過(guò)我確需先從“一切皆有可能”講起，畢竟此事最為核心。接下來(lái)的所有論述，都以此為前提條件。有一個(gè)核心概念：“進(jìn)度清單”（）。坦率來(lái)講，我的目標(biāo)就是闡明，負(fù)面經(jīng)歷怎樣轉(zhuǎn)變?yōu)檎嫘Ч?，正面體驗(yàn)又如何助益?zhèn)€人成長(zhǎng)。而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我唯一能采取的方法就是面對(duì)負(fù)面狀況時(shí)保持完全誠(chéng)實(shí)。我犯下的過(guò)失，承受的磨難，那些苦楚使我領(lǐng)悟到，誠(chéng)實(shí)有時(shí)并不那么輕松。這是我頭一回公開(kāi)自己的閱讀困難，之前，我連“阿豆”都沒(méi)提過(guò)（他也有閱讀問(wèn)題）。既然決心全盤相告，那么，我不得不承認(rèn)，此刻心里正打鼓，不確定這樣做是否明智，甚至對(duì)自己產(chǎn)生了動(dòng)搖。

不安會(huì)拖住你，勸你停步，逼你退縮。僅此一點(diǎn)會(huì)擋住我們涉足新境。必須學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)不安。不安不會(huì)因你希望它走開(kāi)就消失，必須去應(yīng)對(duì)它。我們?nèi)家粯樱煤瓦@“麻煩事”對(duì)話：“‘不安先生’，我正看著你，聽(tīng)著你。明白你想阻攔我該做的事。清楚你雖是我的一部分，卻不能占據(jù)我所有?！睕](méi)有辦法，我只好接受你，我會(huì)努力去理解你，因?yàn)檫@樣做是正確的?！畵?dān)憂先生’，我越懂得你，你越會(huì)無(wú)話可說(shuō)。我會(huì)把你從控制臺(tái)的位置趕走，讓你回到后面的座位上。我清楚，你會(huì)在后面不停地指責(zé)，說(shuō)我偏離了路線，永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)。所以，請(qǐng)你保持沉默。雖然，你或許永遠(yuǎn)不會(huì)停止抱怨，但現(xiàn)在，我才是掌握方向的人。我在駕駛車子，帶自己去想去的地方?！?/p>

寫下這些文字，意味著我消除了內(nèi)心的不安。擁抱考驗(yàn)，是直面考驗(yàn)并且克服考驗(yàn)的唯一途徑。我將毫無(wú)保留地探討凱文·加內(nèi)特，從他的男性身份、球員生涯、個(gè)人特質(zhì)等方面，以及他是如何成為這樣一個(gè)人的。在成長(zhǎng)路上，我很難覓得真愛(ài)。也許正是這種困境，塑造出了一個(gè)不羈的靈魂。這種不羈充斥著我的身心。偶爾，它仿佛會(huì)引向自我毀滅。然而，感謝上蒼。年幼時(shí)我就察覺(jué)到，這種激烈的情緒能夠加以利用，也必須當(dāng)作手段去運(yùn)用，必須實(shí)施巧妙且富有謀略的安排。這是一種需要提煉和凝聚的力量，正是這種力量震撼了寰宇，也震撼了這部著作。

我的力量十分獨(dú)特，難以控制，無(wú)法約束，總是以不可預(yù)料的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。我無(wú)所不在，這并非僅僅由于注意力缺陷障礙。其背后有著更為廣闊、更為深遠(yuǎn)、更為莊嚴(yán)的內(nèi)涵。這可以說(shuō)是我內(nèi)在的特質(zhì)，是我精神的體現(xiàn)。我的精神充滿波折，這一生始終如此。因此，這本書也將充滿波折，這也是本書內(nèi)容不遵循直線順序的另一個(gè)緣由。我不僅這樣度過(guò)一生，我也這樣回顧和思考過(guò)往。我的想法并非按部就班地發(fā)展，從起點(diǎn)走向終點(diǎn)。我關(guān)注的是那些瞬間的爆發(fā)、猛烈的沖擊、激烈的涌現(xiàn)、劇烈的轟鳴。比如我們贏得冠軍的那個(gè)時(shí)候，無(wú)數(shù)往事涌上心頭。倘若我的經(jīng)歷是一顆物體，那它就是永不停歇地在滾動(dòng)。我控制著它、轉(zhuǎn)移著它、迷惑著對(duì)手、越過(guò)障礙、完成得分……剛才，我還在回想起十年前的某個(gè)片段，轉(zhuǎn)瞬間，我又在琢磨著幾秒之前的情況。你若仔細(xì)閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有這些跳躍往復(fù)的點(diǎn)都是相連的。

接下來(lái)，讓我們踏上這段征程。我們將掃除疑慮，跨越障礙，前往他們認(rèn)為我們達(dá)不到的境地，完成他們覺(jué)得我們做不了的事，共同激發(fā)我們的創(chuàng)造力。