籃球史上最頂尖選手的座次總是引發(fā)球迷激烈爭(zhēng)論，近期韋德在專屬節(jié)目中公布的“親身經(jīng)歷過(guò)的七位頂級(jí)高手”迅速引爆網(wǎng)絡(luò)討論。

喬丹領(lǐng)先詹姆斯稱霸，庫(kù)里僅列第五位，加內(nèi)特上榜鄧肯落選，所有這些都與當(dāng)代籃球愛(ài)好者的認(rèn)知偏差不謀而合——考慮到規(guī)則、打法、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)存在巨大鴻溝的不同時(shí)期，僅憑個(gè)人看法給球員排名是否過(guò)于武斷？

韋德的名單明顯帶著老派球員的審美偏好。

把加內(nèi)特列為第七卻無(wú)視鄧肯，看似難以理解，實(shí)則有跡可循。

凱爾特人與熱火昔日的較量中，加內(nèi)特是韋德晉級(jí)東部賽區(qū)的頭號(hào)阻礙，2008年那支波士頓隊(duì)伍讓“強(qiáng)硬”一詞在籃球規(guī)則里有了全新定義。

鄧肯在馬刺體系中的持續(xù)貢獻(xiàn)，降低了個(gè)人表現(xiàn)帶來(lái)的戲劇效果，減少了英雄主義色彩。

這種源于對(duì)抗記憶的視角，好比奧尼爾常把哈達(dá)威列入歷史最佳，老練球員更珍視直接交鋒的體驗(yàn)。

跨時(shí)代比較的關(guān)鍵在于評(píng)判維度的選擇。

庫(kù)里在艾弗森之下引起最多討論，實(shí)際上反映出常規(guī)位置看法和當(dāng)代控球后衛(wèi)作用的不一致。

艾弗森在當(dāng)年進(jìn)入總決賽時(shí)身負(fù)累累傷痕，這與他作為“答案”的孤勇形象不謀而合。

庫(kù)里通過(guò)三分球徹底重塑了籃球比賽的基本規(guī)則，其歷史性影響或許要等更久遠(yuǎn)的時(shí)光才能被完全認(rèn)識(shí)。

這件事使人聯(lián)想到從前張伯倫和拉塞爾的競(jìng)爭(zhēng)，那是數(shù)據(jù)巨鱷與勝利天性之間的交鋒，直到四十年后人們才形成對(duì)歷史地位的共同看法。

喬丹穩(wěn)坐榜首的位置，本質(zhì)上是個(gè)偽命題。

與其說(shuō)在比較實(shí)力，不如說(shuō)是對(duì)籃球圖騰的集體致敬。

九十年代的媒體傳播存在明顯不足，這反而更加突出了喬丹的傳奇色彩，如今年輕球迷觀賞高清精華片段中的飛躍姿態(tài)，與當(dāng)年孩子們緊盯著雪花電視觀看直播時(shí)的震撼感受，兩者之間形成了極為懸殊的記憶痕跡。

頗為有趣的是，每當(dāng)人們探討勒布朗的生涯成就時(shí)，ESPN資深傳媒人士的評(píng)選意見(jiàn)與退隱運(yùn)動(dòng)員的評(píng)判意見(jiàn)之間，總會(huì)出現(xiàn)五人之內(nèi)的分歧，這表明從業(yè)者的評(píng)價(jià)維度和新聞界的衡量尺度，對(duì)于所謂“絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”的認(rèn)定有著本質(zhì)性的差異。

歷史排名的本質(zhì)是不同籃球哲學(xué)的話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪。

新一代愛(ài)好者借助精密統(tǒng)計(jì)資料維護(hù)杜蘭特的聲譽(yù)，資深觀眾搬出“手部限制期得分價(jià)值論”的舊說(shuō)，雙方互不相讓，爭(zhēng)論陷入僵局。

也許可以借鑒一下90年代全明星賽的打法，當(dāng)時(shí)喬丹、魔術(shù)師和伯德等球星在場(chǎng)邊，嘴里叼著香煙，互相調(diào)侃拌嘴，隊(duì)內(nèi)地位又算得了什么呢

那不過(guò)是下酒的花生米。